
In memoriam Sylvette Larzul, par François Pouillon (EHESS) 
C’est pour cause d’excès de souffrance et aussi parce qu’elle redoutait, plus encore que la 
mort, de tomber dans la dépendance – ce qu’elle avait connu chez un proche – que Sylvette 
Larzul a décidé, à la manière des Stoïciens, de sortir de la scène. Si je respecte infiniment ce 
point de doctrine, qui fait l’objet d’un débat actuel, j’ai été profondément troublé par la mise 
en œuvre d’un projet qu’elle évoquait depuis quelques temps. On se dit toujours qu’elle aurait 
pu y surseoir grâce au soutien de l’affection des siens et à la difficulté d’en affronter la limite, 
avec un retrait devant l’abîme. Si l’on en croit la fameuse tirade d’Hamlet, il est bien difficile 
de vivre cela concrètement. C’est donc avec admiration et respect que je veux m’incliner 
devant le courage qui a été le sien, marqué par la détermination éthique et le style 
aristocratique qui m’a toujours paru la caractériser, tant dans sa vie que dans sa recherche. Il 
reste qu’elle nous prive ainsi d’une présence discrète mais charmante et enjouée, ce qui nous 
laisse dans une étrange tristesse.  
Sylvette est venue vers notre groupe de recherche à la suite du départ à la retraite de mon 
excellent collègue, le sémiologue Claude Bremond (1929-2021), qui avait co-dirigé sa thèse 
sur les traducteurs français des Mille et une nuits1. Elle nous a conservé une reconnaissance 
infinie pour l’avoir alors accueillie dans une équipe universitaire, elle qui, modeste 
professeure de Lettres dans le secondaire, se considérait comme si peu légitime. J’ai tenté 
sans succès de la rassurer sur ce point, cela d’abord pour avoir constaté les limites de nombre 
de mes collègues surtitrés et, en revanche, l’extrême qualité de ses contributions.  
Faisant l’historique de cette rencontre, je retrouve dans mes archives une lettre que, sur le 
conseil de Bremond, je lui adressai en septembre 2001, où je lui demandais respectueusement 
de s’associer à notre groupe dans le cadre de la préparation d’un Dictionnaire des 
orientalistes où nous nous engagions alors avec Jean Ferreux et Lucette Valensi, cela pour 
une notice « Galland », un auteur auquel elle avait consacré une bonne part de sa thèse. Elle 
répondit positivement pour les traducteurs sur lesquels elle avait travaillé : Antoine Galland 
(1646-1715) bien sûr, avec une notice impeccable, qui servit même de prototype pour le 
calibrage des contributions concernant des auteurs de première importance, car on n’aurait pu 
la raccourcir d’un seul mot ; mais aussi le Docteur Mardrus (1868-1949) dont elle démontait 
le mythe de traducteur impeccable, une question sur laquelle, comme arabisante, elle pouvait 
se prononcer ; et encore ce Trébutien (1800-1870), parfait inconnu qu’elle sortait de l’ombre 
parce qu’il donnait, à travers une rocambolesque série de retraductions, entre la version 
« classique » de Galland et celle, très « fin de siècle », de Mardrus, la version romantique du 
fameux recueil.  
L’affaire était engagée avec nous du fait de cette disposition d’esprit à la fois originale et 
rigoureuse. Elle ne se contenta pas alors de rédiger une trentaine de notices, mais elle 
intervint comme « tuteur » sur l’ensemble de celles portant sur des savants d’époque 
classique, et bien au-delà pour les traducteurs du Coran. Elle allait de la même manière 
s’engager avec une grande générosité dans nombre d’entreprises collectives mises en route 
dans le cadre de notre Centre d’Histoire sociale de l’Islam méditerranéen (CHSIM) et autour, 
comme pour le collectif sur les manuels d’arabe d’époque coloniale, co-dirigé avec Alain 
Messaoudi2.  
Ce n’était jamais à la légère car, c’était sa manière, elle commençait par se rétracter, prenant 
toujours un temps de réflexion avant de donner son accord et de s’engager à fond avec la 

 
1 Les traductions françaises des « Mille et une nuits ». Étude des versions Galland, Trébutien et Mardrus, Paris, 
L’Harmattan, 1996 (préface de Claude Brémond). 
2 Manuels d’arabe d’hier et d’aujourd’hui. France et Maghreb, XIXe-XXIe siècle, « Les colloques de la BNF », 
2014 



puissance de travail qui était la sienne. Elle collabora ainsi à plusieurs dossiers collectifs 
lancés par L’Année du Maghreb par exemple3 ou par Qantara, le magazine (aujourd’hui 
disparu) de l’Institut du Monde arabe. Elle fut aussi, avec Guy Barthélemy, à l’origine du 
recueil de « mélanges » que l’on m’offrit au moment de mon passage à la retraite4 – je 
n’aurais pu rêver mieux, tant le produit, dans un genre souffrant souvent de disparate, fut 
cohérent et convaincant5.  
C’est dire la dette qui est la mienne à son endroit et qui excède de beaucoup celle, qu’elle 
souligna souvent, de l’avoir accueillie dans un groupe de travail qui était à son goût. Sylvette 
fut en effet une participante des plus fidèles à mon séminaire, allant très au-delà des séances 
portant sur ses domaines de compétence, qui étaient larges. Elle en appréciait la diversité 
même, concernant toutes sortes d’expériences, anciennes et modernes, de passages entre 
l’Orient et l’Occident, et le bonheur qu’il y avait parfois d’assister, ce qui est le miracle du 
séminaire, à l’émergence d’une recherche en construction. Elle aimait participer aux 
discussions qui s’ensuivaient et aux réunions dînatoires qui scandaient l’année, donnant à 
notre groupe un style festif, pas si répandu dans cet établissement aux manières un tantinet 
compassées que devenait l’EHESS.  
Ce séminaire fut véritablement pour elle un laboratoire où, depuis quelques temps, elle 
présentait chaque année une étape de son grand œuvre consacré à l’ensemble des travaux 
originaux d’Antoine Galland6, un auteur que la tradition réduisait volontiers à un travail, 
souvent disqualifié, de traducteur. Nous fûmes chaque fois éblouis par la pertinence de ses 
analyses où elle mettait en évidence l’interférence entre des débats européens et orientaux – 
sur les effets du café et sa licéité par exemple – au tournant du XVIIIe siècle et au-delà. Car 
les textes rassemblés dans ce recueil, qui furent longtemps considérés comme des productions 
vulgaires tout juste bonnes à être déclinées devant la populace des cafés dits « maures », sont 
devenus en même temps qu’une fenêtre irremplaçable sur le monde rabe, une œuvre littéraire 
de portée universelle. Cette promotion symbolique comme livre, on la devait 
indiscutablement à l’édition d’Antoine Galland, traduite à son tour dans toutes les langues de 
l’Europe, et aussi imitée, plagiée, popularisée sur mille autres supports : tableaux, 
illustrations, pièces musicales, films, et cela jusqu’à aujourd’hui. C’est qu’entre temps, le 
monde arabe s’était en quelque sorte refait une culture, et l’on aimerait bien désormais que 
ces textes aient été l’œuvre de quelque auteur oriental – Hanna Dyâb par exemple, à qui on 
impute volontiers l’écriture de contes aussi célèbres qu’Aladin ou Ali Baba.  
Pour mettre un peu d’ordre dans ce procès en héritage, il fallait la pugnacité de cette petite 
bonne femme entêtée, arabisante ayant séjourné dans les pays arabes (Algérie, Tunisie, Syrie) 
et, en même temps, hautement cultivée en histoire littéraire européenne, figure exemplaire de 
cette spécialité académique au contenu souvent évanescent qu’est la « Littérature comparée », 
une formule qui prenait avec elle tout son sens, celui d’un passage entre des mondes dans une 
histoire longue.  
Il faudra faire le bilan de la riche œuvre qu’elle laisse, assurés que nous sommes sur un point : 
elle n’a tiré sa révérence qu’après avoir eu le sentiment d’un travail accompli. Nous sommes 
tristes parce que nous l’aimions. Il nous reste, pour nous consoler, à l’admirer.  

 
3 Avec quelques comptes rendus remarquables sur celles de nos publications auxquelles elle n’avait pas 
contribué.  
4 Dir. (avec Dominique Casajus, Guy Barthèlemy et Mercedes Volait), L’orientalisme après la Querelle. Dans 
les pas de François Pouillon, Paris, Karthala, 2016.  
5 Elle y contribua par un texte sur le fameux traité d’érotologie arabe, Le Jardin parfumé, hommage indirect mais 
à coup sûr excessif à mon œuvre.  
6 Antoine Galland écrivain : de l’érudition orientale aux Mille et une nuits, Louvain, Peeters, 2023 (préface de 
Frédéric Bauden).  


